Chapitre 18 — Le vaisseau de Jiwoo

# Chapitre 18 — Le vaisseau de Jiwoo L'intérieur du vaisseau de transit de Han Jiwoo était bien plus complexe qu'on ne l'aurait cru de l'extérieur. Vue de dehors, c'était un vieux cargo de moyenne portée. Mais à peine franchie la porte, ce qui frappait en premier, c'était les traces de reprise. Les panneaux muraux étaient parsemés de pièces hors gabarit vissées à la place des originaux ; certains câblages contournés s'étalaient sans honte, sans chercher à être discrets — juste là, évidents. Certains composants semblaient antérieurs à la guerre, d'autres arrachés bien plus tard à des appareils civils. Pas un vaisseau abandonné à sa vieillesse : un vaisseau vieux mais maintenu vivant de force, rafistolé inlassablement pour ne pas mourir. Dès qu'il le vit, Sion Lapis sentit quelque chose de tellement typique de Jiwoo qu'un rire faillit lui échapper. Sion parcourut des yeux la cabine et dit : « Ça donne l'impression qu'on va se faire gronder dès l'entrée. » Han Jiwoo, dans son dos, vérifia le verrou sans se retourner. « C'est pas une impression. C'est vrai. » Elle dit ça sans même lui accorder un regard. « Pose pas ta main sur le panneau gauche. Je viens de le rattacher hier. » Sion retira la main avec un demi-sourire. « Hé, tu pouvais pas le dire avant ? » « Je le dis maintenant parce que tu allais t'y appuyer maintenant. » Seorin Kael vit la scène et laissa échapper un petit rire. « Explication parfaitement calibrée pour ton niveau. » « Toi, t'as toujours raison quand ça me tombe dessus. » « C'est parce que tu es tellement facile à toucher. » Pendant ce bref échange, les mains de Han Jiwoo ne s'arrêtèrent pas une seconde. Vérification du verrouillage extérieur, resserrage manuel de la cloison, attente de libération des crochets de connexion, contrôle de l'alimentation auxiliaire. Les mots et les mains se mouvaient à des vitesses entièrement différentes. Ater Valkar l'observait, et comprit en quelques secondes : cette femme parlait à la légère, mais ses mains, elles, ne se permettaient jamais la légèreté. Sern Barek fit le tour de la structure de la cabine et demanda : « Le propulseur principal est en état normal ? » Han Jiwoo leva les yeux vers lui pour la première fois vraiment. « Ça dépend de ce que tu entends par normal. » Elle dit ça, puis : « Ça explose pas. Pour l'instant. » Court silence. Sion eut un petit rire. « Ici, c'est déjà du haut de gamme. » Ater ne rit pas en entendant ça. *Ça explose pas. Pour l'instant.* Une phrase prononcée comme un rapport d'état. Un monde où ça se dit ainsi. Étrange — et pourtant, personne dans ce vaisseau ne prenait ces mots pour de la vantardise. C'est ce qui ne cessait de l'ébranler depuis tout à l'heure. L'ordre hors de l'Empire n'était pas approximatif : il était précis selon des critères entièrement différents. Han Jiwoo dit un dernier mot avant d'entrer dans le poste de pilotage : « Une fois parti, y'aura un bruit de fond soutenu pendant un bon moment. Des gens cherchent notre route à tâtons de dehors — j'ai mis du bruit exprès pour brouiller. » Seorin demanda : « Super. On va se crever les oreilles aussi. » « Mieux les oreilles que le traqueur. » « C'est vrai. » Yona Hale entendit les crochets de connexion se libérer complètement et regarda Han Jiwoo. « À partir d'ici, c'est ta zone. » « Je sais. » C'était peu de mots, mais ça sonnait comme une passation. Sion l'entendit et pensa, comme toujours : ici, on n'a pas besoin de contrat écrit. Quelques mots suffisent à définir qui est responsable de quoi, jusqu'où. En échange, si ces quelques mots se brisent, on ne se revoit plus jamais. Le vaisseau de transit se mit à vibrer lentement. Quelque part dans la coque métallique, un grondement de friction bas et long se fit entendre ; puis les fixations extérieures se libérèrent complètement, et la coque se pencha légèrement une fois. Il y avait presque pas de hublots, mais la seule sensation de se détacher de la structure extérieure suffisait à rendre le départ bien réel. Sion attrapa une poignée murale et dit à voix basse : « On va jusqu'où directement, cette fois ? » Han Jiwoo, aux commandes, répondit : « Pas directement. On doit passer sur une balise morte en chemin. » Ater demanda : « Une balise morte ? » Han Jiwoo l'expliqua comme si le terme lui était familier. « Un marqueur de connexion effacé des registres officiels. Mais pas vraiment mort dans les faits. » Elle fit apparaître brièvement deux coordonnées sur le panneau. « Ce genre de balisage se voit moins que les balises actives. C'est pour ça qu'on s'en sert longtemps. » En entendant ça, Ater Valkar sentit avec une clarté plus vive que jamais que les *chemins effacés* dont Elia Vern avait parlé et la route qu'il était en train d'emprunter relevaient du même langage. Ce qu'on croyait mort mais qui ne l'est pas. Ce qu'on a effacé des registres mais qui demeure en réalité. Ce monde continuait à lui imposer ce langage-là. Sion jeta un coup d'œil au visage d'Ater et sourit. « Tu commences à avoir une tête qui connaît. » Ater détourna le regard. « Ce n'est pas un compliment, j'imagine. » « Pas du tout. » Sion enchaîna sans hésiter. « Par ici, plus on s'habitue, plus on a raté sa vie. » Han Jiwoo ricana depuis le poste de pilotage. « Toi, il est trop tard. » « Ça, je peux pas le nier. » Seorin, pendant ces échanges brefs, ouvrit la soute à l'arrière de la cabine. À l'intérieur : deux packs d'alimentation de secours, une toile isolante, une trousse de patch d'urgence, et deux boîtes à outils dégageant, sinon l'odeur des munitions, du moins la même tension. Pas un vaisseau armé — mais un vaisseau prêt à vivre comme un vaisseau armé. Elle dit à voix basse : « Les préparatifs pour sauver des gens et ceux pour les mettre à terre sont dans le même compartiment. » Han Jiwoo répondit : « Ici, c'est toujours comme ça. » Sern Barek contempla le contenu de la soute et son visage se ferma brièvement, sans excès. Rien que le nécessaire, sans ostentation. Ce n'est pas de la fanfaronnade : c'est la composition d'un vaisseau qui a survécu par répétition. Il déplaça légèrement le regard vers les mains de Han Jiwoo. Les gestes semblaient rugueux, mais ses gestes étaient d'une précision étonnante. Sion le remarqua et glissa : « Le silencieux s'émerveille encore. » Sern répondit sans regarder Sion : « Je ne suis pas en admiration. » « Alors quoi. » « Je suis en train de comprendre. » À ces mots, Sion leva imperceptiblement un coin de la bouche. Seorin eut un petit sourire. Ater ne dit rien, mais, étrangement, il crut saisir ce que ces mots voulaient dire. Sern était en train de traduire dans sa propre langue les règles de ce réseau de survie inconnu. La coque frémit une fois de plus, légèrement. Cette fois, ce n'était pas la vibration simple du départ : c'était le micro-rebond de la coque s'engrenant avec la route extérieure au-delà du point de connexion. Le vaisseau sortait vraiment vers le dehors. C'est alors que Han Jiwoo dit brusquement : « Sion. » « Quoi. » « Tu transportes exactement quoi, cette fois ? » L'air dans la cabine se modifia, imperceptiblement. Sion ne répondit pas tout de suite. Jusqu'où dérouler l'histoire des fragments ici, qu'est-ce qu'on peut dire devant Ater et Sern, où Seorin devait couper. Dans ce bref silence, chacun fit ses calculs, une fois. Han Jiwoo n'avait pas un visage à attendre ces calculs. « Pas l'odeur de gens. » Elle dit ça à voix basse. « C'est quoi que t'as touché cette fois pour ramener aussi l'odeur de l'Empire avec toi. » Sion entendit ça et ne sourit pas. À la place, il pressa brièvement la poche intérieure de sa veste. « Un nom. » Il dit ça. « Et la main qui a coupé ce qui l'entourait. » Il ajouta, très brièvement : « Partir en courant avec juste les documents, c'est pas suffisant pour en finir. Faut marcher soi-même sur le chemin que cette main a coupé, jusqu'aux endroits où il manque quelque chose — c'est là seulement qu'on voit ce qui a disparu. » Cette seule phrase rendit clair pourquoi ce vaisseau était nécessaire. À partir d'ici, ce n'était plus une simple mise à l'abri : c'était une étape où il fallait suivre en personne les fragments cloués à la scène, marcher l'ordre d'accès tranché un par un. Les yeux de Han Jiwoo se plissèrent pour la première fois vraiment. Elle murmura : « C'est cher, cette fois. Vraiment cher. » Ater comprit que ce n'était pas simplement une question d'argent. Quand cette femme disait *cher*, elle calculait d'un seul mot le prix, le danger, la traque, et les chances de rester en vie. Han Jiwoo redemanda : « Ce nom, c'est pas le tien. » Sion répondit brièvement : « Non. » « Et c'est pas non plus le nom de quelqu'un de vivant ? » Court silence. Cette fois, Ater leva les yeux avant Sion. Han Jiwoo ne laissa pas passer ça. Elle dit très lentement : « Alors c'est un nom mort. » Personne ne répondit tout de suite. Mais l'absence de réponse était elle-même déjà une réponse plus que suffisante. Un long grondement de friction rasa la coque extérieure. Le vaisseau avait déjà quitté le point de connexion, et le chemin du retour s'assombrissait derrière. Han Jiwoo ne posa plus de questions. À la place, elle poussa la barre de pilotage un peu plus profondément et dit à voix basse : « Compris. Alors il va falloir aller encore plus silencieusement à partir de maintenant. » « Si le nom est un nom mort, ça change les raisons pour lesquelles on est traqués. Ceux qui viendront, c'est pas pour bloquer une seule personne — c'est pour boucher aussi les chemins que ce nom peut ouvrir. » Sion exhala légèrement à ces mots. L'explication n'était pas terminée, mais au moins ce qu'il fallait transmettre pour l'instant avait été transmis. Et Ater, observant ce bref échange, sut avec certitude : dans le monde de Sion, on ne fait pas monter les gens à bord parce qu'on leur fait confiance. On calcule jusqu'où c'est dangereux, jusqu'où on peut parler, où il faut couper pour que personne ne meure — et alors on bouge. Ce n'était pas de la froideur. C'était une autre forme de confiance, longuement affinée pour survivre. Le vaisseau allait de plus en plus loin vers le dehors. Une route hors des couloirs officiels, une déviation jalonnée de balises mortes, des connexions qui ne laissent de trace que par leurs cicatrices, sans jamais de nom. Et au bout de cette route, la première empreinte réelle du chemin effacé les attendait.