Chapitre 34 — Le nom que les gens avalaient

# Chapitre 34 — Le nom que les gens avalaient Entrer dans Hazran ne signifiait pas marcher tout droit vers le marché visible au loin. C'était plutôt l'inverse. En y allant tout droit, on puait l'étranger à plein nez. Dès qu'ils quittèrent l'ombre de la coque, les quatre ralentirent le pas. Plutôt que de presser l'allure, il importait d'abord d'ajuster le corps au vent de cette planète et aux ombres des épaves. Hazran ne ressemblait pas à un endroit où l'on adressait la parole en premier, mais à un endroit qui jaugeait d'abord celui qui s'était montré. Seorin marchait en tête. Sion suivait un demi-pas en retrait, et Ater regardait plus souvent les traces au sol et les résidus sur les surfaces métalliques que le champ de vision dégagé. Kael fermait la marche, moins occupé à guetter qui les filait qu'à lire qui les observait déjà. Le sable était plus lourd qu'il n'y paraissait de l'extérieur. Pas la mollesse dans laquelle on s'enfonce, mais un sol compacté depuis longtemps, mêlé de limaille et de cendres. À chaque pas, plutôt que de se disperser en douceur, une poudre sèche crissait finement sous les semelles. À l'abri des ombres d'épaves c'était encore supportable, mais dès qu'on passait au soleil, la chaleur transperçait le tissu instantanément. Au bout d'un long silence de marche, Sion demanda à voix basse : « C'est toujours aussi silencieux, normalement ? » Kael répondit brièvement. « Ce n'est pas silencieux. » Il dit cela sans lever la tête. « C'est qu'on nous observe en premier. » Dès qu'il eut fini sa phrase, Sion le sentit aussi. Ce qu'il avait pris pour un vide entre les épaves était en réalité un silence si profond qu'il masquait toute présence humaine. Sous les ponts à moitié affaissés, dans l'ombre des soutes éventrées, au bas des panneaux de coque noircis par le feu — partout, des regards. Personne ne se montrait ouvertement, mais des yeux jaugeaient qui était entré et ce qu'il avait apporté. Hazran n'était pas un lieu vide : c'était un lieu qui se taisait jusqu'à ce qu'il eût fini de fixer le prix. Seorin dit très bas : « Regarde devant toi. » Sion ne tourna pas la tête. Dans ces moments-là, afficher un air entendu était encore plus dangereux. Un peu plus loin, quelque chose qui ressemblait à un chemin apparut. D'abord de simples empreintes de pas répétées entre les ombres des épaves, puis des traces de roues superposées, et un peu après, un court tronçon de tôle posée au sol. Ce n'était pas une route officielle. Mais c'était une ligne tracée par des gens qui allaient et venaient sans cesse dans la même direction. Ater dit en regardant le sol : « Des traces de transport. » « De quel genre, à ton avis ? » Sion demanda. « Quelque chose de lourd. » Ater répondit brièvement. « Et fréquent. » Kael ajouta : « Des gens aussi. » Sion ne laissa pas ce mot glisser. Il devinait déjà qu'à Hazran, pièces détachées, eau, carburant et valeur humaine pouvaient se retrouver sur la même balance. Ici, il faudrait sans doute longtemps avant de distinguer qui était marchandise et qui était client. Ce qui apparut au bout du chemin n'était pas tant un marché que la couche extérieure d'un marché. Des lambeaux de bâche pendaient de travers entre des armatures métalliques, et des bidons d'eau et de carburant raccordés à la hâte s'entassaient au ras du sol, le long de vieilles soutes. Quelqu'un limait de la ferraille pour en faire de petites plaques ; quelqu'un d'autre faisait sécher de la toile filtrante au vent. En apparence, tout semblait provisoire, et c'est précisément pour cela que l'endroit avait l'air d'avoir tenu plus longtemps que le reste. Ici, ce qui ne ressemblait à rien de convenable survivait mieux que ce qui en avait l'air. Le premier à leur adresser la parole fut un enfant. Un gamin qui ne devait pas avoir dix ans, en train de transporter un seau de débris métalliques, s'arrêta net et dévisagea les quatre. Ils avaient beau avoir tenté de masquer leur allure d'étrangers, cela ne s'était visiblement pas tout à fait effacé. L'enfant parcourut du regard le visage de Sion, la tenue de Seorin, l'équipement dans les mains d'Ater, et enfin l'intérieur du manteau de Kael, puis marmonna très bas : « Encore. » Sion ne fit pas semblant de ne pas avoir entendu. « Encore quoi ? » Il demanda. L'enfant ne répondit pas. Il se détourna et regarda vers les bâches au fond. L'instant d'après, une femme qui se trouvait là saisit le bras de l'enfant et le tira. « Ne regarde pas. » Elle dit, basse et rapide. « À force de dévisager les étrangers, c'est ton prix à toi qui baisse. » Elle avait parlé à l'enfant, mais son regard effleura brièvement Seorin. Seorin ne réagit pas du tout. Elle se contenta de passer devant la femme et l'enfant sans rompre le pas, avec un naturel parfait. Sion ne brisa pas ce rythme non plus. Dans un endroit pareil, s'arrêter pour poser une question, c'était déjà le début de l'arnaque. Un peu plus à l'intérieur, l'odeur changea du tout au tout. Entre le sable et la limaille, des relents d'huile longuement bouillie, de sueur et de toile filtrante mouillée commencèrent à se mêler. C'est alors seulement qu'on sentait le marché approcher. On était encore en périphérie, mais à partir d'ici, ce n'étaient plus seulement les marchandises qui avaient un prix : les mots aussi. Kael dit très bas : « À partir de là, chaque mot a un tarif. » « Quand c'est toi qui dis ça, c'est encore pire. » Sion marmonna. Kael, au lieu de répondre, esquissa un mouvement infime du coin des lèvres. Ce bref changement mit étrangement Sion encore plus mal à l'aise. Cet homme ne découvrait pas cet endroit : il le lisait avec une aisance profonde. Seorin dit en regardant devant elle : « D'abord les informations. » Sion enchaîna aussitôt. « L'éthérite et Aka ? » « Les deux. » Seorin dit. « Mais le plus urgent, c'est l'éthérite. Si le vaisseau ne peut pas décoller, même trouver le nom ne servira à rien. » Ater combla le silence entre les mots, à voix basse : « Il vaudrait mieux séparer les questions. Si la même bouche pose les deux, le prix risque de flamber ou d'être verrouillé en bloc. » C'était juste. Des étrangers qui cherchaient de l'éthérite, des étrangers qui cherchaient en plus un nom inconnu. L'un ou l'autre suffisait à attirer l'attention ; poser les deux ensemble, ici, revenait quasiment à se passer soi-même la corde au cou. Seorin résuma brièvement : « Très bien. L'éthérite, je m'en charge d'abord. Sion, toi, tu observes les réactions autour du nom. » Sion acquiesça d'un signe de tête. « Et Ater ? » « Si l'un ou l'autre dit quelque chose de faux, tu coupes. » Seorin répondit. Kael, sans rien demander de plus, parcourait déjà du regard les stands et les mains des gens alentour. Qui touchait la marchandise en personne, qui parlait et se retirait, qui n'était pas le patron mais faisait semblant de l'être — ce genre de choses. C'étaient les yeux de quelqu'un pour qui les marchés n'avaient rien de nouveau. Le premier à mordre fut un homme qui ressemblait à un marchand d'eau. En voyant les quatre approcher, il sourit aussitôt. Pas un sourire de bienvenue, mais celui de quelqu'un dont le calcul était déjà fait avant même d'ouvrir la bouche. « Des visages que je ne connais pas. » Il dit. « Vous avez l'air assoiffés. Commencez par acheter de l'eau. À Hazran, c'est celui qui a soif qui paie le plus cher. » Seorin s'arrêta. « Tu as déjà vu de l'éthérite ? » Le sourire de l'homme vacilla de façon presque imperceptible. « Beaucoup. » Il répondit avec aplomb. « En poudre, en éclats, à moitié morte. Du moment que le prix y est, rien d'introuvable. » Seorin ne passa pas à la question suivante. Elle regarda un instant les yeux de l'homme, puis dit à voix basse : « De la vraie aussi ? » Cette fois, ce fut l'homme qui se tut d'abord. Le sourire était toujours là, mais les yeux avaient changé. L'expression de quelqu'un qui venait de comprendre que ce n'était pas une novice du marché jetant un nom au hasard, mais une main qui savait ce qu'elle demandait. « Tu cherches de la vraie ? » Il demanda en retour. « Alors il faudra donner plus que de l'argent. » Kael dit très bas, à côté : « Arnaque. » L'oreille de l'homme ne manqua pas le mot. « Toi, le manteau noir. » Il dit en souriant. « Tu viens à Hazran et tu t'étonnes que ce soit une arnaque ? » Sion, pendant ce temps, regardait ailleurs. Tandis que la conversation tournait autour de l'éthérite, les réactions des gens aux alentours se divisaient en deux. Ceux qui flairaient simplement l'odeur du profit. Et ceux qui, dès qu'ils entendaient le mot, faisaient semblant de n'avoir rien entendu et s'éloignaient. La réaction typique face au nom d'un objet vraiment précieux, ou d'un nom dans lequel on ne voulait pas être mêlé. Alors Sion demanda, d'un ton volontairement anodin : « Pendant qu'on y est, j'ai aussi un nom à demander. » Le regard de Seorin passa très brièvement dans sa direction, puis s'en détourna. Elle ne l'arrêta pas. Sion poursuivit : « Aka. » Cette fois, le visage de l'homme se figea plus nettement. Un éclair seulement, mais impossible à manquer. Avant même de composer un air ignorant, une expression de reconnaissance était passée. Et plus rapide encore, une voix d'enfant jaillit du côté de la ruelle adjacente. « Aka, la Braise rouge ? » L'instant d'après, une autre main plaqua la bouche de l'enfant. « Tais-toi. » Une voix basse et rude. Les regards convergèrent un bref instant en un seul point, puis se dispersèrent comme si rien ne s'était passé. À la manière de Hazran, personne ne montra ouvertement sa surprise, personne ne réagit de front. En revanche, tout le monde fit semblant de n'avoir rien entendu un peu trop vite. C'était, en soi, la réaction la plus éloquente. Dans ce bref silence, Sion comprit. Il existe. Au moins, le nom n'était pas un fantôme. Et ici, c'était un nom qu'on ne prononçait pas à la légère. Seorin prit la parole la première. « Parfait. » Elle dit à voix basse. « Maintenant, ça va être difficile de prétendre que tu ne sais rien. » Le marchand d'eau se recomposa un sourire forcé. « Ce n'est pas parce qu'on connaît un nom que ça change quoi que ce soit. » Il dit. « À Hazran, le prix passe avant le nom. » « Ça, c'est ton problème. » Seorin trancha. « Nous, on a juste besoin de savoir où on fixe ce prix. » L'homme sourit au lieu de répondre. Mais cette fois, le sourire n'avait plus la légèreté de tout à l'heure. Plutôt que le plaisir de plumer un étranger, c'était le malaise de quelqu'un qui avait touché à un nom trop profond et craignait que sa propre valeur en soit ébranlée. Ater dit très bas : « Il fuit le nom. » « Mais il a envie de vendre de l'éthérite. » Sion marmonna. Kael dit brièvement : « Les deux sont peut-être sous la même main. » Sion entendit ces mots mais ne répondit pas tout de suite. Ce n'était pas encore le moment de vérifier cette hypothèse : c'était celui d'observer à partir d'où le marché commençait à regarder par-dessus son épaule. C'est alors que, légèrement en retrait du cœur du marché, un cri bref éclata. « Hé, lâche ça ! » Avant même qu'ils n'aient eu le temps de tourner la tête, des chocs métalliques crépitèrent en rafale. Le fracas d'une vieille soute qui s'effondrait, une voix qui ravalait un juron, puis le mouvement des badauds qui reculaient avec un temps de retard. Ce bref tumulte suffit à Sion pour comprendre. L'air de la couche extérieure du marché venait de changer une fois encore. De l'air où l'on avalait les noms, à celui où tout le monde regardait qui venait de toucher au vrai. Seorin avait déjà lu la même chose dans ses yeux. « Bien. » Elle dit très bas. « Maintenant, ça commence pour de vrai. »