Chapitre 9 — Vers le dernier port

# Chapitre 9 — Vers le dernier port Le cargo de Yona n'était pas rapide. En revanche, il savait disparaître. Il ne suivait pas les voies officielles en ligne droite, mais se faufilait entre l'ombre des vieux ponts-relais et les coques des navires mis à la ferraille. De loin, on aurait dit une épave sans cap. De près, guère différemment. C'est sans doute ce qui lui avait permis de tenir si longtemps. Dans ce port, les navires qui se fondaient dans le décor comme des rebuts abandonnés allaient plus loin que ceux qui se faisaient remarquer. À l'intérieur, les lumières ne s'allumèrent jamais vraiment. Yona gardait quelques instruments de bord au strict minimum, faisant de brefs allers-retours entre le poste de pilotage et la soute. Il ne posait pas de questions superflues — mais il n'était pas indifférent pour autant. Tenir cette ligne était, dans ce milieu, la forme d'attention la plus précieuse qui soit. Sion connaissait bien cette façon de faire de Yona. Parler peu n'était pas de l'indifférence — c'était une politesse : celle de ne pas demander ce qui ne le regardait pas. Ater, lui, n'avait pas encore l'air d'avoir assimilé cette distinction. Il était assis le dos contre la cloison de la cabine, mais son corps entier semblait refuser de se laisser porter par le navire. L'espace étroit, usé. L'éclairage réduit à son minimum. Un déplacement régi non par des documents mais par des regards et des silences. Ce n'était décidément pas l'endroit où un héritier de la maison Valkar et un homme de la Chambre de Reconnaissance impériale avaient l'habitude de s'asseoir. Seorin le regarda sans rien dire, puis tourna les yeux vers Sion. « Il va pas mourir. » « Qui. » « L'autre. » Inutile de nommer. On savait de qui il parlait. Sion jeta un coup d'œil du côté d'Ater. Le manteau noir était déjà moucheté de poussière et de poudre métallique, moins net qu'au départ — et pourtant, étrangement, plus étranger. Ceux qui ne se laissaient pas décoiffer dans des endroits pareils appartenaient en général à l'une de deux catégories : les vrais idiots, ou ceux qui avaient tenu très longtemps. « Je crois que c'est sa nature. » « Non. » Seorin eut un petit rire bas. « Quelqu'un qui est comme ça depuis toujours, il montre des signes avant de monter dans un cargo pareil. » Sion ne répondit pas. C'était juste, d'une façon qui ne laissait pas de prise. À l'autre bout, Sern continuait en silence à lire la fente de la porte de cabine, le reflet des instruments, les signaux de jonction extérieurs. Il ne relâchait pas complètement sa vigilance, même en transit. Pourtant, étrangement, cette posture ne paraissait pas inconfortable — elle semblait simplement habituelle. Comme si, lui aussi, avait perdu depuis longtemps l'endroit où il aurait pu s'asseoir sans surveiller. Yona, depuis le poste de pilotage, demanda : « Rien dans votre sillage pour l'instant. Mais si vous voulez changer de destination, dites-le maintenant. » Sion secoua la tête. « On change pas. » « Je m'en doutais. » « On n'a pas d'autre endroit de toute façon. » Yona ne répondit pas à ça. Il savait par expérience : quand on réunit des gens qui n'ont nulle part où aller, soit le bateau coule, soit il flotte étrangement longtemps. Après un court silence, Ater prit la parole le premier. « Ce personnage, Elia Vern — vous le connaissez depuis longtemps ? » La question s'adressait à Sion, mais tout le monde dans la cabine l'entendit. Sion, avant de répondre, pressa une seconde la poche intérieure où se trouvait le fragment. « Depuis longtemps, oui. » « Vous lui faites confiance ? » « Non. » Ater resserra imperceptiblement les sourcils. « Vous avez déjà donné la même réponse tout à l'heure. » « C'est la même question. » Seorin s'interposa comme une lame. « Faut vous le répéter combien de fois qu'on y va pas parce qu'on lui fait confiance, mais parce qu'on en a besoin ? » Sern demanda tranquillement : « Besoin — dans quel sens, précisément ? » Cette fois, Sion ne répondit pas tout de suite. Il regarda Seorin un instant. Seorin fit un bref mouvement du menton — *vas-y* — et Sion ouvrit la bouche. « Ce qu'on a entre les mains, c'est un fragment. À moitié brûlé, à moitié tranché, sans nom, sans ordre, toutes les chaînes coupées. » Il ne parlait pas de la plaque d'enregistrement ramassée à l'endroit du meurtre. Il parlait de l'ensemble de l'affaire. « Pour lire ça, il faut quelqu'un qui puisse lire non pas ce qui reste, mais ce qui manque. » Sion fit une courte pause avant de poursuivre. « Un fragment, on peut le tenir dans la main — mais la réponse, le fragment seul ne la donne pas. Il faut aller voir l'endroit d'où il a été arraché pour que ça tienne. » Le regard d'Ater se modifia très légèrement. Ce n'était pas de la curiosité — c'était plutôt l'expression de quelqu'un qui accueille sérieusement, pour la première fois, un mode de pensée qui se situe hors de son propre langage. Sion continua. « Il faut aussi savoir cacher ça. Savoir jusqu'où ça devient dangereux. Et surtout — c'est le plus important — quelqu'un qui ne ferait pas semblant de ne pas l'avoir vu, ce serait encore mieux. » Yona laissa échapper un petit rire par le nez. « Bien. Ce que vous cherchez, au fond, c'est moins une personne qu'un dernier port. » Ater entendit l'expression et tourna la tête. « Un dernier port. » Yona haussa brièvement les épaules. « Il y a des choses qu'on n'a pas le cœur d'abandonner complètement, mais les garder coûte la vie. C'est pareil pour les gens et pour les archives. » Seorin ajouta à mi-voix : « L'endroit où est Elia, c'est exactement ça. » Après ce mot, l'air dans la cabine changea légèrement. Elia n'avait existé jusqu'ici que comme un nom — pour la première fois, il prenait une dimension de lieu. Un endroit où ce qui est abandonné et ce qui est effacé s'échoue une dernière fois avant de disparaître complètement. Ater baissa les yeux un bref instant. Il existait un ordre en dehors de la Chambre de Reconnaissance impériale. Un ordre qui n'était pas inexistant simplement parce que l'Empire ne l'avait pas autorisé. Il le savait intellectuellement. Mais s'y appuyer directement — comme maintenant — était une tout autre affaire. « C'est sûr, là-bas ? » Cette fois, c'est Yona qui rit le premier. « Si c'était sûr, pourquoi vous iriez ? » Sion eut lui aussi un petit sourire. « Il a pas tort. » Sern écoutait le bref échange sans dire un mot. Les gens du côté de Sion avaient décidément d'autres critères. Pas comme l'Empire — choisir des portes à partir d'une sécurité garantie —, mais choisir, parmi les endroits dangereux, lequel trahissait le moins. Cela lui était étranger, mais dans une situation pareille, c'était en fait la méthode qui semblait la plus réaliste. Yona réduisit légèrement sa vitesse. « On arrive bientôt. Arrangez vos têtes. Le quartier d'Elia lit les expressions avant les visages. » Seorin se tourna aussitôt vers Sion avec un sourire. « T'as entendu ? Il dit de ranger ta tête. » « Ma tête, qu'est-ce qu'elle a ? » « T'as une tête de chien mordu. » « Bien. Aujourd'hui encore, quelle jolie façon de s'exprimer. » Un bref rire passa, et la cabine se tut de nouveau. De l'autre côté des hublots, l'autre visage de la cité portuaire neutre se dévoila lentement. Non pas les docks lumineux ni les niveaux de transit bruyants, mais la zone de stockage ancienne, plus à l'intérieur. Des entrepôts usés collés les uns aux autres, des ruelles où une nouvelle enseigne était clouée par-dessus l'ancienne, décolorée. Derrière les fenêtres, il y avait de la lumière, mais presque rien n'en filtrait vers l'extérieur ; les portes étaient toutes fermées, et pourtant tout le monde savait qui se trouvait à l'intérieur. C'était ce genre de quartier. Yona dit tout bas : « On y est. » Le cargo se posa presque sans bruit contre une fente de jonction sombre, sur le côté. Pas le quai d'amarrage officiel — la zone de chargement arrière que seuls ceux dans la confidence connaissaient. Avant même que la passerelle se déploie, Sion lisait déjà l'air du dehors. Odeur de vieux papier, de poussière, de bois humide, d'épices, de verrous métalliques — et quelque chose de propre aux endroits où s'attardent longtemps les choses que rien n'a encore réussi à jeter tout à fait. Seorin le sentit aussi, et murmura tout bas : « Voilà. Le vrai dernier port. » Ater se tenait devant la passerelle, regardant au-dehors. Ça avait l'air fragile. Du moins au premier coup d'œil. Comme un endroit qui se maintenait non par un ordre, mais par ses interstices. Et pourtant, étrangement, il y avait une ligne à l'intérieur de cette fragilité. Ce qu'on laissait entrer, et jusqu'où. Ce qu'on laissait dehors. Totalement différent de la façon impériale — mais trop précis pour qu'on appelle ça du désordre. Sern demanda très doucement : « Vous entrez ? » Ater ne répondit pas tout de suite. Un instant plus tôt, il était encore un homme vivant dans la langue de la Chambre de Reconnaissance impériale. Mais là, il s'apprêtait à frapper de sa propre main à une porte qui se trouvait hors des archives impériales. Il dit finalement, très bas : « Je suis déjà ici. » Sion l'entendit, et se contenta de lui jeter un bref regard de côté. Dans ces mots, il n'y avait ni accord ni confiance — mais pas non plus la moindre intention de faire demi-tour. Yona descendit le premier jusqu'au bout de la passerelle. « Bien. Alors allez. Mais aujourd'hui, on dira pas que j'étais là. » « On l'a jamais fait. » « Vous dites toujours ça et à la fin mon nom ressort quand même. » Seorin rit. « C'est vrai, ça. » Ils descendirent la passerelle l'un après l'autre, tous les quatre. La ruelle était plus étroite qu'attendu, et plus silencieuse. Au loin, le bruit du port se posait comme une nappe de fond, étouffé. Mais ici, même le son d'un pas semblait porter plus qu'il n'aurait dû. Une rue où les portes fermées donnaient l'impression de n'avoir aucun regard — et où pourtant tout se voyait. Sion ouvrit le chemin. Il passa une ruelle, deux ruelles en tournant, et s'arrêta devant un vieux bâtiment de stockage. L'enseigne au-dessus de la porte avait décoloré depuis longtemps, les lettres à moitié mortes, et par-dessus, une marque plus récente pendait en biais. Un visage ambigu — ni dépôt officiel ni entrepôt privé vraiment. Ater regarda cette porte un bref instant. La prochaine réponse à cette affaire se trouvait-elle vraiment là ? Mais Sion n'hésita pas. Seorin non plus. Yona avait déjà reculé en arrière, et Sern lisait le champ de vision autour d'eux avant de regarder la porte. Sion, debout devant le seuil, frappa deux fois, très court, laissa le temps d'un souffle, frappa une troisième fois. L'intérieur était silencieux. Puis, un moment après, on entendit, à l'intérieur, un verrou métallique se déverrouiller très lentement, un seul. Personne ne dit plus rien. Sion pressa une nouvelle fois, sans y penser, la poche intérieure, et Ater sentit avec netteté, pour la première fois, que si cette porte s'ouvrait, il lui faudrait vraiment entendre la langue d'un monde hors du sien. La poignée tourna. Et les quatre se retrouvèrent debout sur le seuil du lieu où venaient s'échouer, une dernière fois avant de disparaître tout à fait, les choses effacées.